Di lantai tiga, ada empat ruangan yang berjejer dengan masing-‎masing dua daun pintu. Cat dindingnya mulai lapuk dan terkelupas. ‎Kursi senyawa meja tampak berserakan di dalam ruang. Banyak guratan ‎stip-X di atasnya, bahkan di dinding. Kebanyakan tentang pernyataan ‎cinta, konsep jawaban untuk ujian final sampai pola gambar tak jelas. ‎seperti ekspresi dari rasa bosan, renungan buram dan hal rumit lainnya.‎

Sepanjang lorongnya berserakan sampah. Kertas-kertas yang ‎diremas padat, bungkus makanan, sampai puntung rokok. Belum lagi ‎beratus helaian daun kering yang terbang dibawa angin. Suasananya ‎tidak bagus, bahkan terasa mistis kala sinar senja mulai menyingsing.‎

            Itu kampus Ajar. Walaupun seperti rumah sakit jiwa. Bukan. ‎Bahkan rumah sakit jiwa tidak seperti itu. Namun dengan serta merta ‎harus diterima. Coretan nakal para mahasiswa di dinding dan kursi meja ‎adalah seni lukis langka yang tidak pernah ditemukan di tempat ‎manapun. Kertas yang diremuk padat dan ditebar di lantai bisa jadi ‎bunga putih yang terhempas secara acak. Hanya saja, perlu sedikit warna ‎untuk membuatnya lebih indah. Dan, sempurna!‎

“Aku turun duluan, kau bereskan absen si Norman dan isi ‎materinya dengan tanggal yang benar. Jangan sampai dia meradang ‎karena salah kau isi seperti semester lalu, gam_‎ ‎*” Riuh terburu-buru.‎

Riuh adalah seorang petani sawah. Ia tidak akan pernah tenang ‎saat sedang musim panen. Apakah itu panen di sawahnya, atau di sawah ‎orang lain. Dia pernah berkata bangga, “Selagi itu menghasilkan, untuk ‎apa malu meskipun dipermalukan.”‎

Kali ini musim panen sedang mendulang di kampungnya. Berarti, ‎tidak ada jam belajar full untuknya hari ini, begitu juga hari-hari yang ‎berikutnya.‎

‎            “Hei, mau kemana kau, gam!”, ini macam mana?”‎

‎            “Tak usah kau takutkan, dia suruh aku untuk kasikan absen dosen ‎ini untuk kau. Dia bilang, isikan yang benar, kalau tidak kau tak lulus ‎mata kuliahnya.”‎

‎            “Dia tak kasi materi apa-apa kepada kau?”‎

‎            “Tak, tadi aku lewat di depan kedai runcit, dia sedang mesra sama ‎istrinya berbelanja pagi. Ku liat, keningnya mengerut, seperti orang ‎takut.” Riuh mulai tertawa dan langsung menuruni anak tangga.‎

Ajar masuk dan mengumumkan pagi ini tidak ada kuliah. Serentak ‎suara gemuruh riang bergema. Seperti mendapat angin segar di kelas ‎kumuh itu. Dalam hitungan detik, teman-temannya beranjak pergi dan ‎berdesak-desakan di pintu. Daun Pintu itu sengaja dibuka satu, hanya ‎untuk merasakan sensasi berdesak-desakan. Konyol memang, tapi itu jadi ‎pemandangan biasa. Seperti mendarah daging. Hanya butuh script dan ‎casting serta pencahayaan yang baik untuk membuat kebiasaan itu ‎menjadi sebuah pertunjukan seni teater kolosal.‎