Subuh menjelang pagi. Langit belum begitu terang. Kendaraan ‎yang berlalu lalang di jalan juga masih sepi. Para tupai pun masih berani ‎berlarian di kabel Telkom sepagi itu. Tanah di pinggir jalan masih lembab ‎karena embun semalam. Suasana itu yang terus di lihatnya, sambil ‎mengayuh sepeda bututnya yang berkeranjang depan. Selalu ada suara ‎denyit di setiap kayuhan. Padahal ia sudah menyiramkan banyak oli ‎bekas di poros kayuhan itu, agar tidak berdenyit. Tidak ada nyanyian ‎pagi, tidak ada tolehan pandangan yang berarti, hanya suara denyitan kayuhan sepeda ‎yang bersahut sapa. Pelan dan mengasyikkan.‎

Ajar harus menempuh jarak 21 Km untuk sampai ke kampusnya. ‎Satu demi satu tempat singgahan dilaluinya. Ia melabelkan tempat itu ‎dengan sebutan checkpoint. Suatu tempat yang sebenarnya adalah rumah-rumah yang ‎relatif mewah, warung kopi, kios dan kantin. Ajar seorang loper koran.‎

Surat kabar itu selalu ia antarkan setiap pagi. Beberapa tempat ‎sudah menjadi langganan. Namun tidak sedikit pula yang membeli ‎harian. Suara uang koin yang jatuh di tangan saat diberi jadi hal yang ‎biasa. Begitu pula saat kakinya naik turun mengayuh sepeda. Koin-koin ‎itu berdencing, saling beradu di saku celana. Terkadang sakunya jadi membengkak. ‎Karena pembeli lebih suka memberi uang receh pada loper koran itu. ‎Terkadang juga uang putus. Uang yang semestinya mempunyai harga ‎seribu, namun angkanya jadi seratus. Kadang pula ada yang tega hutang ‎untuk harga 3000 rupiah, padahal sekelas warung kopi. ‎

Ia bukan seorang penuntut. Meskipun juga, ia tidak mendapatkan ‎untung di hari itu, bahkan rugi. Tidak ada suara protes. Tidak membuat ‎ribut. Hanya diam saja manakala ia ditipu. Lantas ini yang membuat para ‎pelanggan menaiki kepalanya. Pernah dalam beberapa minggu, ia rugi ‎selalu. Jumlah modal yang harus disetor ke pemasok tidak cukup. Acap ‎kali ia dimarahi, dikatakan bodoh, dungu, goblok dan sebagainya, baik ‎dengan kata kasar, sering juga dengan tawa cemoohan.‎

Karena itu, ada semacam 2 keranjang yang dibalut dengan karung ‎beras. Tepatnya di bangku belakang sepeda. Setiap kali ia melihat botol ‎mineral, atau kaleng bekas di pinggir jalan, ia memungutnya. Keranjang ‎sebelah kanan, ia memasukkan botol dan kaleng tersebut. Sementara ‎keranjang sebelah kiri, adalah sampah-sampah yang ia pungut di sekitar ‎tempat botol air mineral dan kaleng bekas itu dibuang.‎

Inilah inisiatif bila ketika rutinitas paginya tidak membawa laba ‎atau sedang rugi. Seraya membersihkan lingkungan sebisa mungkin ‎untuk mengharapkan keberkahan rezeki. Ia bisa mengganjal kerugiannya ‎dengan menjual barang pungutan itu ke gudang pembeli sampah sejenis ‎itu. Walau hanya sedikit, setidaknya dapat menutupi atau mengurangi ‎kekurangan setoran.‎

Selalu seperti itu setiap pagi. Seperti mesin yang tak pernah ‎berhenti. Tidak ada kelelahan, malu bahkan minder. Semuanya dilakukan ‎sejauh itu masih benar. Mengantar koran dan memungut ‎sampah di pinggir jalan, mungkin sebuah kewajaran menurutnya.‎