Ajar telah yatim 10 tahun lalu. Kemudian piatu 4 tahun setelahnya. ‎Ia anak semata wayang. Sebenarnya, Ajar punya kakak. Namun mereka ‎tidak pernah berjumpa. 3 bulan setelah lahir, kakaknya telah meninggal ‎dunia. Itu sebabnya ia begitu disayang. Kehidupan  keluarganya berubah ‎pasca ayahnya meninggal dunia. Ibunya mulai sakit-sakitan sejak saat itu. ‎Tidak ada sosok yang menjadi tulang punggung keluarga. Hidup dengan ‎apa adanya. Tidak ada lauk ikan setiap hari, tidak ada pakaian baru, ‎bahkan dunia kecilnya pun ikut menghilang. Anak itu putus sekolah.‎

Di umur 11 tahun, ia sudah mengupah ke sawah dan kebanjiran ‎jam kerja. Merapikan pematang sawah seluas 1.600 m2 hanya dihargai ‎‎40.000 rupiah. Mencabut rumput setengah hari 15.000 rupiah. Memanen ‎padi hingga proses perontokan, ia hanya diberi padi seperempat karung. ‎Sudah barang tentu para petani itu lebih suka mempekerjakannya dari ‎pada orang lain. Memang ada yang iba dengan memberi upah lebih, tapi ‎itu sedikit.‎

Selama itulah, Ajar harus merawat ibunya dan mencari beras. ‎Ibunya meninggal saat ia sedang tidak berada di rumah karena meladang ‎di kebun orang. Ketika itu, ia pulang sore hari dan langsung memasak, ‎menyiapkan makanan untuk ibunya. Sempat beberapa kali Ajar ‎membangunkan ibunya yang sudah tiada. Ia tetap tidak memaksa karena ‎mungkin ibunya sedang tertidur pulas.‎

Jam 10 malam sudah berlalu beberapa menit, sedang ia masih ‎duduk menunggu ibunya bangun. Nasi dengan lauk minyak dan ikan ‎asin itu sudah dihinggapi lalat berkali-kali. Selama itu pun Ajar belum ‎sadar. Jam 12 malam, ia kembali menggoyangkan tubuh ibunya. Sampai rasa ‎kantuk mendera. Ajar tidur di samping ibunya, memegang tangannya yang mulai  dingin, dan memeluknya sampai esok.‎

Usai shalat subuh, ia baru sadar bahwa ibunya sudah tiada. ‎Biasanya, ibu Ajar  sudah bangun untuk berwudhu’ dan shalat. Subuh ini ‎tidak demikian. Ia langsung bergegas ke rumah tetangganya yang jauh di ‎seberang kebun, untuk mencari bantuan. Lalu, Ibunya disemayamkan ‎siang itu juga.‎

Doa-doa dipanjatkan dengan kusyu’ di pusara. Seorang demi ‎seorang beranjak pulang dari lahan pemakaman. Ajar masih di sana dan ‎membaca beberapa doa. Lantas Datuk mengelus kepalanya dan ‎mengangkatnya bangun untuk pulang. Langkah setapak membawa ‎mereka semakin jauh. Sedang matanya tetap menoleh ke belakang, ‎melihat ibunya yang telah beristirahat sendirian di sana.‎

Datuk mengajaknya untuk pulang ke kediamannya. Namun Ajar ‎tidak mau dan hanya ingin pulang ke rumahnya sendiri. Ia langsung ‎beranjak dan berjalan setapak tanpa berkata banyak. Di bawah sebuah ‎pohon itu, ia duduk merangkul lutut sambil melihat bocah-bocah lain bermain ‎layang di pelantaran sawah, bersama ayah mereka. Sejenak ia ‎menengadah ke atas, melihat layang-layang yang mengambang lepas. ‎Lalu air matanya pun jatuh dengan segera.‎