Subuh menjelang pagi. Ajar kembali mengayuh sepedanya dan ‎membawa setumpuk koran. Seperti biasanya. Satu demi satu checkpoint ‎itu di singgahi. Gemerincing recehan yang jatuh di tangan dan beradu di ‎saku celana juga terjadi beberapa kali.‎

Salah satu langganannya. Rumah besar dengan pagar tinggi. Ia ‎tidak masuk dan hanya menyelipkan surat kabar itu di sela pagar. Seperti ‎itu setiap pagi. Namun, pagi ini berbeda. Suara seorang perempuan ‎menyeru namanya dari balik pagar. Bang Ajar. . .‎

Ajar hanya diam dan melihatnya lagi untuk keempat kali. Lalu ‎sepedanya dikayuh dan pergi. Dari balik pagar, alya melihatnya berlalu. ‎Ia memperhatikan kaki Ajar berhayun. Kayuhannya tidak sempurna ‎seperti arah rotasi. Jika sekali putaran dayung bernilai 10, maka ia hanya ‎mendayungnya sampai nilai 9, menarik kayuhannya sedikit ke belakang ‎dan kembali mendayungnya dari nilai 1 dan ke nilai 9 lagi. Begitu ‎seterusnya, sampai ia sampai ke kampus. Alya tau kalau ada masalah di ‎sepedanya. Jika kayuhan itu dikayuh penuh, maka rantai sepedanya pasti ‎akan jatuh.‎

Selama beberapa hari, Hal itu terus terjadi. Memanggil dari balik ‎pagar dan ia dilihat Ajar untuk kelima, keenam, ketujuh kali dan kali ‎selanjutnya. Tidak ada yang berubah.‎

Suatu pagi di kampus, Alya membawa seseorang untuk ‎mengambil sepeda Ajar yang diparkir di belakang sekolah. Sepeda itu ‎kemudian diangkat dan dibawa pergi. Ketika perkuliahan selesai dan ‎Ajar hendak beranjak pulang, ia tidak melihat sepedanya di sana. Lantas ‎pencariannya pun dilakukan. Di mulia dari lubang sampah, tanpa ‎berpikir panjang. Ia mengaisnya dengan kayu dan tidak menemukannya ‎di sana. Ajar bergegas ke depan dan berniat untuk menyisir seluruh ‎bagian kampus. Dan ketika ia sampai di lorong depan, Alya berdiri di ‎halaman depan dan melihatnya. “bang Ajar...” demikian alya ‎memanggilnya lagi seperti tadi pagi dan beberapa hari sebelumnya. Ia ‎melihat perempuan itu untuk yang ke-15 kalinya. Dengan pelan, Ajar ‎menghampirinya.‎

‎            “Kau melihat sepedaku, neung?”‎

Wajah Alya memerah. Itu komunikasi pertama setelah sekian lama. ‎ia gerogi dengan menekan jari-jari tangannya untuk menenangkan diri.‎

‎            “Bang, kita duduk di sana.?”‎

‎            “Kau melihat sepedaku.?‎

‎            “Ya, sebentar lagi sampai. Abang tunggulah sekejab.”‎

Ajar duduk menunggu di sebuah bangku duduk halaman depan. ‎Sementara Alya langsung menelpon seseorang dan sebuah mobil pick-up ‎datang kemudian menurunkan sepedanya. Ajar tidak bangun dari tempat ‎duduknya. Sampai supir mobil itu pergi setelah alya memberinya sedikit ‎uang.‎

‎“Terimakasih.” Ajar mengucapkan dan langsung beranjak naik ke ‎sepedannya.‎

‎            “Kembali kasih.” Sebuah balasan kata yang tidak didengarkan Ajar ‎sama sekali karena ia telah jauh. Alya melihat kayuhannya. Itu kayuhan ‎sempurna.‎

Keesokan pagi. Alya kembali menunggu di balik pagar rumahnya. ‎Kemudian Ajar datang, turun dan hendak menyelipkan surat kabar di ‎sela pagar. Sebuah tangan cantik terjulur dari jeruji pagar itu. Kali ini ia ‎menyerahkannya langsung tanpa harus menyelipkan koran itu di sela ‎pagar. Tidak berlama-lama, Ajar langsung bergegas pergi. Dari balik ‎pagar itu juga alya memperhatikannya dari jauh. Melihat kayuhannya. ‎Putaran dengan nilai 1-9 lagi. Padahal kemarin, sepedanya sudah ‎diperbaiki ke bengkel oleh Alya. Heran.‎