Subuh menjelang pagi, untuk kesekian kali. Alya tidak lagi berdiri ‎di balik pagar. Ia berdiri di luar menunggunya. Di waktu yang sama ‎seperti hari-hari kemarin, Ajar mulai tampak dari jauh. Suara denyitan ‎kayuhan itu pun mulai terdengar semakin besar. Ajar tidak turun, hanya ‎meraba surat kabar di keranjang depan, dan mengambil selembar koran ‎kemudian menyerahkannya. Ajar mengerti bahwa ia tidak harus turun ‎karena Alya berdiri di sana. Alya kemudian mengambil dan menaruhnya ‎di sela pagar. Dengan spontan ia langsung duduk di bangku belakang ‎sepeda. Posisinya menghadap ke belakang dengan kaki terbujur ke ‎bawah. 2 keranjang itu menghalanginya untuk duduk menyamping. Lalu ‎Ajar melihat ke belakang. Itu posisi duduk yang tidak normal. Alya ‎hanya duduk dan tak beranjak, menunggu Ajar berkomentar seperti apa. ‎Keduanya mulai diam dan tak berkata apa-apa.‎

Dan sepeda itu pun akhirnya dikayuh. Alya, tersenyum melihat ‎rumahnya yang semakin jauh. Sepeda itu berjalan pelan. Satu persatu ‎check point di singgahi. Pula memungut botol air meniral dan sampah. ‎Alya mulai merasakan bagaimana keseharian paginya. Para pelanggan ‎Ajar, semuanya terkejut. Sebuah pemandangan yang tidak seperti ‎biasanya terjadi pagi ini.‎

‎2 Km lagi jarak ke kampus setelah semua checkpoint selesai ‎disinggahi. Perbincangan mulai dibuka dalam laju sepeda yang berjalan ‎pelan.‎

‎            “Bang, kau masih mengenalku?”‎

‎            “.................................” Suara denyitan dan hentakan kayuhan sepeda ‎itu mungkin menjadi jawaban.‎

‎“Kau pasti masih mengenalku.”‎

‎            “..................................” Suara denyitan dan hentakan lagi.‎

‎“Kenapa lajunya terlalu pelan, apakah aku terlalu berat?”‎

Denyitan dan hentakan di nilai satu kayuhannya itu masih menjadi ‎jawaban.‎

‎“Kenapa hari itu, kau pergi ke bengkel dan menyuruh mereka ‎untuk memasang balik alat kayuh rusak ini.?”‎

‎            “Karena ini sepeda ayahku.”‎

Jawaban itu membuat Alya terdiam sampai ke kampus. Mereka ‎tiba sangat pagi. Alya diturunkan di gerbang dan Ajar langsung bergegas ‎ke belakang, tanpa menoleh ke belakang.‎