‎“Setelah itu, bagaimana mungkin aku bisa membuatnya ‎berbicara.” Alya berpikir sambil menunggu Ajar di depan rumah. ‎Denyitan itu mulai terdengar dan mulai familiar setelah tumpangan ‎kemarin.‎

Ajar berhenti dan tidak turun. Meraba keranjang depan dan ‎memberikan surat kabar itu kepada Alya. Seterusnya, ia menyelipkannya ‎di sela pagar. Itu dilakukan dengan cepat agar sepeda itu tidak sempat ‎berjalan lebih dulu sebelum ia duduk di belakang.‎

Seperti hari kemarin. Alya duduk membelakangi. Namun kali ini ‎kakinya diangkat dan diletakkan di ujung kursi belakang. Ia lebih ‎merapat ke bangku Ajar. Kedua Tangannya memegang penopang ‎keranjang.‎

‎            “Bang, kau tau ini agak menakutkan.” Nada suara Alya meninggi ‎dan mulai tertawa.‎

‎            “................................” Suara denyitan dan hentakan di nilai 1 ‎kayuhan.‎

‎            “Jangan sampai goyang bang, aku bisa jatuh.” Ia tetap tertawa.‎

‎“...................................”‎

‎            “Bang, jangan marah kalau aku bersandar di punggung kau y?” ‎Alya mulai bersandar.‎

‎            “...................................”‎

‎            “Kau tidak bicara kepadaku. Padahal kemarin, aku melihat dan ‎mendengar kau sempat berbicara kepada kak Amina.”‎

‎            “..................................”‎

‎            “Apa aku harus menangis seperti itu, agar abang mau bicara ‎dengan alya kah?”‎

‎            “................................”‎

Dan seketika itu juga sepeda Ajar berhenti.‎

‎“Kenapa kau berhenti. Apa kau nak marah....” Alya menoleh ke ‎atas depan, melihat wajah Ajar.‎

‎“Turun !!” Ajar memotong komentarnya.‎

Alya bergegas turun dan mulai heran. Mungkin Ajar memang ‎marah karena perkataannya itu. ia berpikir demikian. Namun ternyata, ‎bukan demikian.‎

Sebuah mobil mewah berhenti mendadak di depan mereka. Itu ‎ayah alya dan ia benar-benar terkejut melihat itu. Ayahnya keluar dan ‎menutup pintu mobil dengan kencang. Itu pelampiasan kemarahan. ‎Seketika itu juga tangan Alya ditarik menuju mobil. Membuka pintu ‎bagian belakang dan memasukkan Alya dengan sekejab.‎

Ajar hanya berdiri dan tidak berbalik. Ayahnya berjalan dengan ‎sigap dan . . . “prak..!!”. Itu tamparan keras.‎

‎“Siapa kau, berani membonceng anakku, hah? Apa kau tak cukup ‎menyesal dengan kesalahan yang pernah kau buat?”‎

Kali ini rambutnya di jambak. Ajar ditampar berkali-kali dan di ‎tendang jatuh. Lalu, sepedanya di hempas ke parit pinggir jalan. Ajar ‎yang terduduk kemudian mencoba bangkit.‎

‎“Kau ingat baik-baik, jangan kau dekati anakku lagi. Jangan kau ‎racuni dia. Kalau kau ingin selamat.”‎

Ayahnya langsung menaiki mobil dan tancap gas. Hanya asap ‎putih pekat yang tertinggal di belakang. Juga pandangan alya, dari balik ‎kaca belakang mobil yang gelap.‎