Azan subuh berkumandang merdu. Ajar bangkit dari ranjangnya ‎yang hanya beralaskan tikar. Ia bercermin dan memegang wajahnya. ‎Tamparan kemarin masih terasa sakit. Belum lagi rasa nyeri di perutnya ‎karena tendangan itu. “Mungkin Pak Danish pernah belajar silat.” Hingga ‎rasa sakit itu masih terasa sampai sekarang. Lalu, ia bergegas mandi dan ‎berangkat ke mesjid.‎

Para jamaah subuh selalu ramah kepadanya. Meskipun ia tidak ‎pernah menegur mereka. Tidak ada anak muda yang shalat subuh di ‎mesjid itu selain dia. Para jamaah terkesan dengan sikap konsistennya ‎untuk selalu hadir. Belum lagi, ia selalu membersihkan pekarangan ‎mesjid yang kotor setelah shalat usai. Memang tidak ada anak muda ‎seperti dia di kampung itu.‎

Setelah dari mesjid, Ia pulang ke rumah untuk memulai rencana ‎baru. Ajar masuk ke kamar ibunya dan melihat tabungan keramik ayam, ‎berjejer di sebuah rak lemari. Warnanya tidak serupa satu sama lain. Dari ‎ujung kanan, tabungan itu terlihat usang dimakan usia. Sementara ‎semakin ke kiri, warnanya semakin kontras. Ia melihat ke atas, ada 13. ‎‎“ini sudah cukup.”‎

Ia mengambil kursi dan mulai menurunkan tabungan itu satu ‎persatu. Mengurutkannya dari ujung sebelah kanan. Lantas, sepotong ‎kain digelar ke lantai. Satu persatu tabungan tersebut dipecahkan. Raut ‎wajahnya menjadi sedih. Tabungan yang paling usang ini adalah ‎tabungan ayahnya. Uang kertas dan recehan meruah. Seketika waktu ‎seperti bergerak ke belakang. Alat tukar 14 tahun yang lalu. Tentu beda ‎dengan bentuk uang sekarang. “Ini harus ditukarkan ke bank.”‎

Semua tabungan itu sudah dipecahkan. Uang kertas dan recehan ‎dipisahkan dalam dua tempat. 7 juta 200 ribu Rupiah. Itu uang yang ‎banyak. Ia bahkan tidak menyangka tabungannya akan sebanyak itu. Kain ‎yang berisikan uang itu lantas dibungkus.‎

Matahari mulai terbit. Ajar bergegas ke bank. Ingin mengganti ‎rupiah tempo dulu yang tidak bisa digunakan lagi untuk masa sekarang. ‎Ajar mengayuh sepedanya. Nilai 1 sampai 9. Alisnya mulai menurun. ‎Matanya mengaca dan pipinya memerah. Itu mimik sedih.‎

Setelah menukarkan uang tersebut, ia memasuki langkah kedua ‎dari rencananya. Ke rumah Alya. Ajar bahkan tidak takut sedikit pun. ‎Uang itu ditaruh di keranjang depan dengan balutan kain. Ia sengaja ‎tidak menukarnya dengan uang ratusan ribu. Padahal itu lebih simpel ‎untuk di taruh di saku celana. Ajar hanya menukarkan mode uang yang ‎tidak laku lagi.‎

Suara denyitan sepedanya itu terus bernyayi. Menemaninya ‎hingga sampai di depan rumah Alya. Semestinya suara itu ‎menjengkelkan. “ciiiiieettt... takk, ciiiieeettt takk,...........!”‎