Pojok kiri kantin SMA Pelita adalah tempat favorit Elang dan teman-temannya, sudah seperti hak milik mereka. Entah karena apa tempat itu selalu kosong, mungkin karena wajah galak Ares.

Tiba-tiba Ciko menggebrak meja dan menepak punggung Elang di sebelahnya yang sedang menghirup kuah baksonya sehingga Elang tersedak. “Elang ya, anak baru udah dimodusin padahal baru lima hari sekolah di sini,” sembur Ciko heboh.

“Gila lo, Ko. Kalo baksonya nyangkut di leher gue gimana?!” bentak Elang masih disertai batuk karena kuah baksonya pedas.

“Cinta pandangan pertama gue,” protes Karel sewot. “Lo kalo mau tikung-menikung pasang lampu sen dulu dong! Jangan main nikung abis begini.”

“Elah. Siapa juga yang mau sama itu anak baru. Luarnya doang kalem, aslinya barbar,” respon Elang sambil bergendik ngeri.

“Gue bahkan belom sempat mepet anak barunya,” gerutu Karel. “Jangankan mepet, kenalan aja belom.”

“Itu anak baru kaga punya temen,” elak Elang malas.

“Kenapa?” tanya Karel penasaran.

“Freak?” tebak Archer.

“Anti sosial?” tebak Alaric.

“Sebenernya bukan dia yang freak, atau dia freak juga?” kata Elang tidak yakin.

“Gue beli air dulu, lo pada ada yang mau nitip gak?” sela Ares bangkit dari duduknya.

Mereka menatap Ares sebelum mengabaikannya dan kembali menatap Elang. Ares hanya mendengus, lalu berjalan menjauh dengan kedua tangannya dimasukkan ke saku celana.

“Menurut gue dia gak freak,” ucap Elang sembari berpikir keras mencari kata-kata yang tepat. “Tau sendiri kelas gue ceweknya kalo bukan tukang belajar, ya berarti fans fanatik muka plastik. Jadi dia yang nganggep semua cewek di kelas gue freak.”

***

“Dari mana lo, burung?” ketus Athena saat melihat Elang yang baru saja masuk ke dalam kelas.

Guru pelajaran pertama kelasnya tidak datang. Sialnya, teman satu-satunya Athena—Elang, lenyap seperti ditelan bumi sehingga Athena hanya memainkan ponselnya dalam diam saat satu kelas sudah berubah seperti pasar.

“Siapa itu burung?” tanya Elang heran.

“Depan gue.”

“Heh?! Nama gue bagus-bagus lo ganti!” protes Elang tidak terima.

“Elang itu apa?”

“Burung.”

“Nah, gue gak salah dong,” jawab Athena tidak mau kalah. “Lo dari mana? Dari tadi gue kayak orang anti sosial gara-gara lo.”

“HAHAHAHAHAHA!” tawa Ciko kencang sampai satu kelas menoleh ke arah mereka.

“Diam lo!” Elang melotot ke arah Ciko.

“Lah, makanya cari temen. Temen-temen gue di kantin, ngapain gue di sini? Kalo buat temenin lo doang, gak guna.”

Elang melotot menatap buku-bukunya yang berada di lantai.

“Ini buku gue kenapa di lantai?!” tandas Elang.

“Oh, itu,” jawab Athena santai. “Siapa suruh lo naruh di atas meja gue?”

“Sinting!” maki Elang sambil memunguti buku-bukunya di lantai.

“Lagian ngapain lo bawa buku?” tanya Athena heran.

“Pertanyaan macam apa itu?” ketus Elang.

“Dih. Gue tanya ngapain lo bawa buku? Belajar aja nggak, itu buku jadi pajangan doang ya?” ejek Athena.

“Ngaca. Emang situ belajar?” sinis Elang sambil bangkit berdiri dan menaruh buku-bukunya di atas meja.

“Dua hari yang lalu kuis kimia aja lo nyontek gue yang notabenenya anak baru. Emang gak tau diri,” ujar Athena tidak mau kalah.

“Lah, itu resiko lo. Siapa yang suruh lo duduk di sebelah gue? Kalo gak mau dicontekin ya jangan duduk di sebelah gue.”

“Dasar bego. Gak ada tempat kosong lagi!”

“Makanya cari temen!”

“Liatin aja, gak gue kasih lagi jawaban tugas!” ancam Athena.

“Lo pikir sumber gue cuman lo?” tanya Elang menantang.

“Lo pikir gue bego?” Athena balik bertanya dengan nada mengejek. “Itu buku tugas masih mulus, kayak baru. Sebelom ada gue, lo gak pernah ngerjain tugas kan?” tuduh Athena sambil memicingkan matanya.

Skak mat. Ini baru hari ke-lima Athena sekolah di SMA Pelita, tapi sudah lima hari juga dia selalu berdebat dengan Elang. Perdebatan keduanya sangat abstrak, bisa berlanjut ke topik yang lain. Padahal sebelumnya Athena tidak kenal dengan Elang.