Aku juga pernah merasakan kesan seperti kau. Tapi pria itu ‎berbeda dan sakit jiwa. Dia pernah membantukku saat jatuh diserempet ‎orang di jalan. Ia membangunkan sepeda motorku, membantuku bangun ‎dan memberesi barang-barangku yang jatuh. Hanya melihatku sekali. ‎Dan langsung pergi. bahkan tidak bersuara. Awalnya kupikir ia bisu.‎

Aku pernah mendekatinya beberapa kali. Semakin aku ‎mengejarnya, semakin ia jauh. Suatu kali aku tak tahan dan mengatakan ‎cinta kepadanya di depan orang banyak. Ia hanya melihat dan ‎meninggalkanku pergi. Sejak hari itu, aku jadi meradang dan dendam. ‎Ku suruh temanku, Riuh untuk menyangkutkan sepedanya ke pohon dan ‎itu terjadi beberapa kali. Pernah juga sepedanya ku buang ke lubang ‎pembakaran sampah. Bahkan dia tidak marah dan mencari tau. Barusan ‎dia pulang karena Pak Norman geram kepadanya. Aku yang mengubah ‎absennya. Ia pasti sudah dimarahi besar. Jangan kau terjebak dalam ‎diamnya, neung. Dia akan membuatmu hanyut dan sakit hati.‎

Kalimat itu berdenging di telinga Alya. “Sesakit itukah hati ‎seseorang hanya karena hal demikian.”‎

Amina di ajak duduk dan Alya mulai menghapus air matanya. ‎‎“Kak, kau semestinya tak harus melakukan itu. Ia seperti itu bukan ‎karena keinginannya. Kau telah berbuat tidak baik kepadanya kak. ‎Mintalah maaf. Dia akan memaafkanmu. Sungguh aku mengenalnya,”‎

‎“Aku barangkali sudah gila.” Tangisan Amina kemudian ‎menderas.‎