Ajar mengotak-ngatik sepedanya. Alat dayung sepedanya di copot ‎dan diganti dengan yang baru. Tepatnya suku cadang yang pernah di ‎ganti di bengkel tempo lalu. Saat orang suruhan Alya mengangkut ‎sepedanya di kampus. Di hari itu juga Ajar menggantinya kembali. Suku ‎cadang yang baru itu dikembalikan kepada Ajar oleh montir bengkel itu, ‎karena alya sudah membelinya.‎

Ia sadar, anggukan petang kemarin benar-benar serius. Alya akan ‎pindah ke Malang. Bahkan ia tidak tau jam berapa Alya akan berangkat. ‎Berarti sepedanya harus siap melaju cepat. Alat kayuh lama hanya akan ‎memperlambat. Ajar tangkas memperbaiki barang-barnag rusak. ‎Termasuk sepedanya. Tangannya sudah hitam karena banyaknya oli ‎bekas yang bersarang di selinder kayuhan sepedannya. Butuh banyak ‎sabun untuk membersihkannya.‎

Pagi ini, setelan Ajar sangat rapi. Ia bahkan memasukkan bajunya ‎ke dalam dan mengenakan sepatu hitam ayahnya yang sudah tersimpan ‎lama. Tapi, tetap saja perawakan anak kampung tidak pernah hilang. ‎Bahkan dengan setelan serapi itu. Itu akan lucu jika pemuda-pemuda ‎kota melihatnya.‎

Ia mendayung sepedanya dengan sigap. Sesekali ia memacunya ‎dengan cepat setiap kali terlintas di pikirannya, “Ini sudah telat.” ‎Tanjakan, turunan, lubang jalan, dan jalan lempang. Ini lebih menantang ‎dari kompetisi balap sepeda. Alat kayuh baru itu memang memberikan ‎sensasi yang berbeda. Lebih landai dan mudah.‎

Ajar tau bahwa berhenti di rumah Alya hanya memunculkan masalah ‎baru. Ia terus berpikir sambil mengayuh sepedanya. “Di mana sebaiknya ‎aku bisa berjumpa dengannya.” Baju itu tidak lagi rapi. Bahkan sudah ‎basah karena keringat. Sebaiknya Ajar membaikkan pakaiannya ketika ia ‎sampai. Tapi itu tidak penting.‎

Pagar rumah Alya sudah tampak dari jauh. Ajar memelankan ‎sepedanya. Ia mulai mengambil nafas untuk menurunkan frekuensi detak ‎jantung karena aktivitas cepat tersebut. Laju sepedanya semakin ‎memelan seiring semakin dekatnya rumah Alya. Pagar hitam rumah Alya ‎memang meninggi gagah. Jerujinya juga rapat. Sulit untuk melihat ke ‎dalam jika laju sepedanya cepat.‎

‎10 meter sebelum sampai di gerbang pagar. Sebuah tangan cantik ‎terjulur ke luar dan melambai, tangannya Alya, seperti gelagat menyetop angkutan ‎umum. Kemudian Ajar berhenti. Sementara Alya, ia memakai gamis yang ‎cantik. Kainnya kilap berwarna putih dengan motif bunga sakura lengkap ‎dengan rantingnya. Jelbabnya merah jambu dan ada kecamata hitam di ‎atasnya. Ia memang benar-benar cantik.‎

‎            “Kau betul akan berangkat hari ini.” Ajar dengan nafasnya yang ‎cepat karena kelelahan.‎

‎“Apa kau pernah melihatku memakai baju sebagus ini.” Ia ‎mengibaskan roknya ke kiri dan ke kanan sambil melihat ke bawah dan ‎tersenyum.‎

‎“Ya, sepertinya kau akan pergi.”‎

‎            “Lantas kenapa kau berhenti di sini.”‎

‎            “Aku hanya ingin meminta maaf atas semua kesalahan. Dan ‎terimakasih juga atas semuanya.”‎

‎            “Ya, juga maafkan aku.” Alya tersenyum dengan sedikit memaksa.‎

Kemudian Ajar melihat ada gerakan di pintu rumah. Tanpa ‎berbasa basi. Ia langsung melaju lagi. Ajar sebenarnya sudah siaga bahwa ‎sewaktu-waktu Pak Danish bisa saja keluar dari dalam rumah. Tak jauh ‎setelah mengayuh sepedanya, ia menoleh ke belakang. Alya masih di ‎sana memandanginya. Lantas Ajar melambai dan Alya langsung masuk. ‎Raut wajahnya sedih dan Ajar tidak melihatnya.‎

Lalu, sepintas Ajar bingung sambil mengayuh sepedanya. Ia mulai ‎merasa sedih pula, namun dengan topik yang berbeda. Ia sering sedih ‎ketika merindukan orang tuanya. Tapi kali ini topiknya lain. Maka ‎setelah hari ini, tidak adalagi sosok yang duduk di bangku belakang ‎sepedanya. Juga tidak adalagi yang dengan berani dan bersabar ‎menghadapinya yang tidak normal itu. Untuk mengajak berbincang dan ‎penuh perhatian.‎

Sepedanya terus melaju. Hingga sampai di simpang kampus. Ia ‎berhenti di sana. Tidak ada tempat singgahan yang familiar ke depan lagi. ‎Lantas ia berbelok dan menuju ke kampusnya. Hari ini sangat berbeda. ‎Biasanya saat ini suasana di sini mulai ramai. Kendaraan yang berlalu ‎lalang keluar dan masuk untuk pulang, pergi dan keluar sebentar. ‎‎“sekarang terang dan sendiri.”‎

Sepedanya di parkir di belakang kampus. Padahal perkuliahan ‎sedang libur. Kebiasaan itu sudah mendarah daging. Tidak perlu ‎menganalisa dan menunggu perintah diri, gerakan tubuhnya secara ‎otomatis membawanya ke sana. Sepedanya di parkir normal. Cukup ‎dengan cagak. Biasanya butuh kayu untuk menopang sepedanya agar ‎tidak jatuh. Karena ada dua keranjang sampah di bangku belakang.‎

Ia duduk di tanggal mushalla. Menunggu azan zuhur tiba ‎beberapa menit lagi. Sambil duduk pun, pikirannya tentang Alya tak ‎kunjung lekang. Kenangan itu terlanjur bermain di kepalanya. Wajar ‎untuk laki-laki seperti Ajar. Ia bahkan tidak pernah merasakan ‎pertemanan seakrab itu, apalagi dengan perempuan. “Alya itu seperti ‎mobil tempur. Langsung merangsek masuk tak kenal takut.”‎

Azan zuhur berkumandang. Ia bergegas berwudhu’ dan shalat. Ini ‎semakin mengherankannya, wajah Alya pun terbawa masuk dalam ‎shalatnya. Istighfar dan ta’awuz diucapkan berkali-laki. Sesekali bayangan-‎banyangan itu ditarik agar tidak muncul. Namun, beberapa saat ‎setelahnya ia muncul lagi. “Syaitan sedang mengganggu shalatku.”‎

Usai shalat, Ajar berniat pulang. Ia menapak ke arah belakang ‎kampus. Seketika tampak Pak Norman yang menyeka absen dosen ke ‎wajahnya waktu itu. Ia tertawa kecil. Sepedanya mulai di tarik dan ‎diputar arahnya. Lalu sepintas, ada visual yang berbeda. Itu tidak seperti ‎biasanya. Dinding pagar itu seharusnya berwarna putih. Tapi, sekarang ‎ada semacam coretan hitam. Mata Ajar langsung menoleh dan ‎memperhatikan nuansa visual yang berbeda itu.‎

‎“Tuhan, maafkan diri ini, yang tak pernah bisa menjauh dari angan ‎tentangnya. Namun, apalah daya ini bila ternyata, sesungguhnya . . . Aku terlalu ‎cinta dia.” Di bawahnya tertera sepotong nama. “Alya”‎

Pikiran Ajar lengang. Bola matanya bergerak ke kiri dan ke kanan. ‎Lalu menggiring sepedanya dari belakang gedung itu. Ia berjalan pelan. ‎Melihat lorong itu. Mereka terhempas karena tertabrak. Melihat ke bagian ‎depan, Alya berdiri dengan wajahnya yang memerah, dan di lapangan ‎tengah, ia yang sedang push up dan melihat wajah Alya, ia memang ‎cantik. Hingga sampai ke gerbang kampus. Ia menaiki sepedanya dan ‎mengayuhnya sambil berdiri. Ajar melaju kencang dan beberapa tetes ‎airmatanya terhempas ke belakang.‎

Ia memacu sepedanya secepat mungkin. Bukan ke rumah Alya, ‎namun arah sebaliknya. Ajar tidak tau apakah mereka sudah berangkat ‎atau belum. Jika sudah, ia akan mengejar mobil mereka sejauh mungkin. ‎Jika belum, tentu mobil itu tidak lama lagi akan melewatinya.‎

Kayuhan itu cepat sekali. Namun secepat apapun, sepedanya ‎hanyalah sepeda biasa. Bukan seperti sepeda gunung atau sepeda balap ‎yang mempunyai gear untuk memilih tingkat kecepatan kayuhan yang ‎berbeda. Ajar tidak memikirkan apakah mobil itu sudah lebih dulu di ‎depan atau masih di belakang. Ia hanya berpikir sepeda itu harus melacu ‎secepat mungkin dan memperhatikan setiap mobil yang menyalipnya.‎

Benar, beberapa menit kemudian mobil Alya lewat. Lajunya tidak ‎terlalu cepat. Namun ia tetap saja tertinggal. ‎

‎            “Alya.!!” Ajar berteriak. Bahkan tak cukup sekali.‎

Ia tetap mengayuh.‎