Aku mungkin satu dari sekian banyak wanita yang menanti jodoh. Menikah dengan seorang hafiz Qur'an pernah menjadi harapku. Namun pernah sirna ketika aku melakukan kesalahan dimasa lalu.
   Hati ini sudah lama tidak menginginkan kehadiran sosok laki-laki. Bagaimana mungkin laki-laki itu membawa kebahagiaan, sedangkan laki-laki yang pernah datang hanya pergi meninggalkan.
   Tiga laki-laki berhasil membuat ku mengunci rapat hati. Aku bahkan tidak pernah berharap ada cinta lagi untuk laki-laki. Pertama kalinya dan menjadi garis merah dalam cerita ini, laki-laki yang bukan lain adalah adik ku sendiri. Perusak hubunganku dengan Umi. Kedua kalinya laki-laki yang ku sebut Abi juga meninggalkanku. Dan yang ketiga kalinya atau mungkin terakhir seorang laki-laki yang dengan mudah masuk dan pergi dalam hidupku. Permainan apa ini? Adil? Apa aku perlu laki-laki lagi? 
   Tersangka utama dalam cerita ini mungkin bukan karena hadirnya seorang laki-laki, namun karena hati yang tidak siap untuk menerima. Ya Rabb kenapa kau takdirkan ku hidup, jika ikhlas tidak bisa terpatri dihati. Aku hanya menyakitimu dengan perasangka burukku.