Dokter

Aku selalu berusaha menyakinkan diri bahwa:

Dokter telah melakukan yang terbaik,

dan dokter telah mengerahkan

semua yang ia bisa.

Ya, dokter juga manusia biasa

sama sepertiku.

Ia hanya bisa berusaha menyelamatkan

sebuah nyawa, tidak bisa membangkitkan

sebuah nyawa.

Aku rasa dokter sudah bergerak cepat,

tetapi karena aku panik dan terlalu

terburu-buru, sehingga bagiku

ia terlihat menangani dengan lambat.

Siapa yang tahu?

Mungkin saja dokter itu ketika

pulang ke rumahnya,

ia juga menangis menyesali

sebuah kematian,

sama seperti aku.

Biarpun mungkin dirinya

tidak bersedih hingga

berlarut-larut sepertiku.

Tidak ada orang yang meninggal karena

kesalahan dokter,

semua orang meninggal karena memang

sudah ajalnya.

Sudahlah, aku jangan berandai-andai lagi.

Setiap dokter sudah tepat, dan

aku pun sudah melakukan hal tanggap.

Bertemu dengan dokter A sampai Z,

telah didasari oleh nasib.

Apalagi yang harus aku pertanyakan?

Dokter itu sudah yang terbaik,

ah ….

aku bahkan belum sempat mengucapkan

terima kasih,

setiap kali hanya protes saja.

Setiap manusia pasti akan sembuh,

dengan atau tidak dengan dokter,

dengan atau tidak dengan bernyawa.

(2020)