Alya memang mengenal Ajar. Dulu ia adalah teman bermainnya. Ia ‎benar-benar ingat ketika masih bocah dulu, mereka bermain bersama ‎dengan segenap keceriaan. Kala itu mereka masih kecil, sebelum alya ‎bersekolah. Ia bocah dulu yang pernah diajaknya bermain masak-masak-‎an. Wajahnya mirip, belum lagi sepeda itu yang sama sekali tidak ‎berubah. ‎

Dulu ayah Ajar bekerja sebagai tukang kebun di rumah Teuku ‎Danish Alam Syah, ayah Alya. Ajar setiap hari di bawa oleh ayahnya. ‎Namun, kebersamaan mereka hanya berlangsung beberapa bulan. Ayah ‎Ajar sudah tidak lagi bekerja di sana karena suatu sebab. Sampai saat ‎itulah mereka tidak berjumpa lagi. Namun, Alya masih mengenalnya ‎dengan pasti.‎

Dulu, Setiap pagi ketika Alya diantar ke sekolah oleh ayahnya, Ia ‎hampir selalu melihat Ajar mengayuh sepeda dari balik kaca mobil. ‎Sempat beberapa kali juga, ia menanyakan pendapat ayahya tentang Ajar ‎ketika ia tampak di pinggir jalan. Ayahnya bilang, itu memang anak ‎tukang kebun itu.‎

Ajar yang dulu dan sekarang telah jauh berbeda. Kenapa? ‎Pertanyaan itu yang acap kali muncul ketika Alya mengingatnya. Dulu, ‎dengan senyuman penuh ia menanggapi semua komentar Alya. Sekarang, ‎bahkan tidak sama sekali.‎