‎“Bang, luangkan waktu mu sekejab.” Alya terus mengikutinya dari ‎belakang, sedang Ajar sibuk menyirami tanamannya. ‎

‎            “Aku ingin kita membahas sesuatu.”‎

‎            “....................” Ajar tetap dengan pekerjaannya.‎

‎“Baaaaangggg!!, kau tak dengar kah? Berapa kali aku harus ‎meminta kau untuk....”‎

‎            “Suara kau persis sama seperti ayahmu.” Ajar memotong pekikan ‎itu.‎

‎            “Duduklah sebentar.” Suaranya memelan dan Air matanya ‎menderas.‎

Ajar mulai berjalan ke arah sebuah pohon tumbang. Meletakkan ‎tempat penyiram airnya dan duduk. Alya berdiri di hadapannya.‎

‎            “Ayah kau pasti akan marah jika tau kau di sini.” Ucapnya sambil ‎mengambil sebatang rokok dan menyulutnya dengan api.‎

‎            “Sejak kapan kau mulai pandai membakar racun itu.”‎

‎            “Bahkan aku sendiri adalah racun bagi kau, sejak kapan kau sudah ‎pandai jauh pergi ke sini dan menghampiri racun ini?”‎

Praakkk!!, Alya menampar ajar sampai rokok di bibirnya jatuh.‎

‎            “Kau sangat mirip dengan ayahmu.” Ia memungut rokok yang ‎jatuh itu.‎

‎            “Kenapa kau ingin menendang perut ayahku waktu itu,?”‎

‎            “Aku hanya ingin membalas perbuatannya.”‎

‎            “Hanya karena dia memukul dan menendang perutmu waktu itu? ‎kenapa kau tak memarahiku saja, dan menjelaskan kepada ayahku bahwa ‎aku yang memulai semuanya.” Alya berbicara cepat dan tersedu.‎

‎“Kau ingat, tukang kebun yang selalu menyisir rambutmu di teras ‎rumah setiap pagi. Ayahmu menendang dan memijak perutnya 19 kali, di ‎depan mataku.” Pandangan Ajar mulai menajam.‎

Alya mematung. Ia benar-benar terkejut mendengar pernyataan itu. ‎Lalu, jatuh bersimpuh. Matanya mulai berkaca.‎

‎“2 minggu setelah itu, ibuku membawanya ke dokter. Limpanya ‎pecah dan kronis. Ia meninggal dengan sebab itu. Ibuku lantas sakit ‎karena ayahku meninggal. Lalu aku yatim piatu. Aku tak perlu ‎berkomentar banyak. Tentu kau sudah mengerti.” Suaranya kembali ‎memelan.‎

Mereka terdiam beberapa saat. Suara serangga hutan hingga ‎terdengar begitu jelas.‎

‎“Aku tau kenapa kau menghindar sejak saat itu.” Untuk pertama ‎kalinya Ajar membuka perbincangan, tepatnya semenjak pertemanan itu.‎

Alya, rasa pilunya jatuh semakin dalam sampai tidak mampu ‎berbicara. Suasana hening kembali untuk beberapa saat.‎

‎            “Seharusnya kau tidak seperti itu kepada orang lain. Bagaimana ‎caranya aku boleh mengerti apa keinginanmu, bagaimana perasaanmu, ‎sedang kau hanya diam saat kutanyai. Kau seharusnya berbicara! ‎Menjelaskan!, Jika kau tak mau aku menghindar.”‎

‎            “........................” Ajar mulai terdiam.‎

‎“Bahkan, senyuman mu di sepeda itu pun kau tutupi. Kenapa ‎tidak kau tumpahkan saja, agar aku tau?”‎

“Agar kau tau apa?” Ajar berkomentar cepat.‎

Tangisannya Alya memilu lagi.‎

‎            “Sudah. Kau tak lihat matahari mulai turun. Ayahmu tentu akan ‎marah jika tau kau di sini.” Ajar bangun dan mengambil tempat air itu.‎

‎            “Kau akan mengantarku pulang?” Alya mulai bangun dan ‎mengusap mata sembabnya.‎

‎            “Tidak, jika kau ingin bermalam di sini.”‎

Tangisan yang sedari tadi berjatuhan, akhirnya mampu digantikan ‎hanya dengan satu kalimat itu. Alya tersenyum sambil mengikuti langkah ‎kaki Ajar. Persis memijak jejak langkah Ajar yang tertinggal di belakang. ‎

Air Mata Yang Mengering

Jejak kaki Ajar membawa Alya ke rumah itu. Lagi-lagi ia tidak ‎pernah membayangkan bahwa Ajar tinggal di rumah se-reyot itu. Sendiri. ‎Ia mulai memaklumi segala sikapnya yang tak normal. “Jika aku jadi dia, ‎mungkin aku sudah gila.” Besit benaknya sedih, sambil melihat Ajar ‎melepas keranjang sampah di sepedanya.‎

‎“Naiklah, kita harus cepat.”‎

Alya langsung duduk menyamping. Sepeda itu pun melaju. Nilai ‎‎1-9. Mereka harus turun setiap kali jalan menanjak. Sepeda itu tidak akan ‎bergerak naik karena dayungannya tidak bisa dikayuh sempurna. ‎Rantainya akan lepas. Mereka terus melakukan itu sampai jalan lempang ‎terpampang.‎

‎“Kenapa kau tersenyum ketika itu?”‎

‎            “...........................” Suara denyitan dan hentakan itu lagi.‎

‎            “Padahal tadi kau berbicara banyak. Tapi sekarang kau malah ‎diam.”‎

‎            “...........................”‎

‎“Kenapa kau sampai berbohong kepada ketua ospek itu, bahwa ‎kau yang menabrakku. Padahal aku yang menabrakmu.”‎

‎“...........................”‎

‎“Kau juga bilang aku cantik. Apakah kau juga berbohong atas ‎alasan itu.?” Alya tersipu malu sendiri.‎

‎            “..........................”‎

‎“Kau membiarkanku menaiki sepedamu, bahkan kau tidak ‎menolaknya sama sekali.”‎

‎            “..........................”‎

‎“Kau tau bang, sejak aku menghindar waktu itu. sebenarnya ‎perasaanku menolak.”‎

‎            “Kau selalu banyak bicara.” Ajar mulai menanggapi.‎

‎            “Dulu, kau bahkan lebih banyak bicara daripada aku, bang.” Alya ‎mencoba melihat wajah Ajar yang sedang mengayuh.‎

‎            “Tapi hari ini, pertanyaanmu sangat banyak.” Ajar dengan suara ‎datar.‎

‎            “Kau tidak bertanya kenapa pertanyaanku sangat banyak hari ini.”‎

‎“Kenapa?” Ajar sibuk mendayung. ‎

‎“Kenapa apa bang?” Alya sedikit menyudutkannya.‎

‎“Kenapa kau sampai datang ke sini dan bertanya banyak hal?”‎

Alya mengambil nafas dalam dan memejamkan mata. Suara ‎denyitan sepeda itu terdengar jelas lagi.‎

‎“Tanyakanlah sekali lagi.”‎

‎            “Kenapa kau sampai datang ke sini dan bertanya banyak hal?”‎

‎“Aku akan berangkat ke Malang besok.”‎

‎“Oohhh...”‎

‎“Apa maksudmu ooohhh...?” Alya marah.‎

‎            “........................” Suara denyitan dan hentakan itu lagi.‎

‎“Kau terkadang sangat menyebalkan.”‎

‎“Sekarang jawablah pertanyaanku dengan jelas dan lengkap. Kau ‎tau, ini sudah waktunya.”‎

‎            “Baik.”‎

‎            “Kenapa kau tersenyum saat memboncengku, pagi itu?”‎

‎            “...........................”‎

‎            “Sudahlah bang, aku lelah mendengar kebisuanmu dan suara ‎denyitan kayuhan itu.”‎

‎            “Seharusnya kau mendengarkannya dengan baik.” Ajar tersenyum.‎

Alya mulai memukul punggung Ajar, berkali-kali. Semakin lama ‎semakin melambat. Ajar menoleh ke belakang dan melihat wajah alya. Ia ‎menangis lagi.‎

Sebuah tarikan nafas panjang dan dalam. Ajar bersiap menjelaskan.‎

‎“Aku memang tersenyum waktu itu. itu memang jarang sekali ‎terjadi.”‎

Alya mencoba melihat ke arahnya.‎

‎“Aku hanya teringat. Saat kau duduk seperti itu. membelakangiku ‎dan menaikkan kedua kakimu di ujung bangku. Aku sering ‎melakukannya ketika kecil dulu, sedang ayahku mengayuh sepeda ‎seperti ini. Kayuhan tidak sempurna. Sampai memori yang hadir itu, ‎membuatku bahagia sejenak.”‎

‎“Padahal aku sudah menyukaimu sejak hari ospek itu.” Alya ‎sedikit kecewa dan menegarkan diri. Ia sempat berpikir, bahwa Ajar ‎memang benar-benar menyukainya.‎

‎            “.............................”‎

‎“Mungkin pun, kita seharusnya tidak bertemu.” Pernyataan ‎singkat alya.‎

Sejenak kemudian, Alya menyuruhnya untuk berhenti. Ia ‎mengeluarkan ponselnya dan menelpon Amina. Alya minta untuk ‎dijemput.‎

Mereka berhenti. Lalu Alya duduk bersila di tepi jalan. Sedang ‎Ajar, hanya duduk di sepedanya. Mereka menghadap matahari yang ‎mulai menguning, tanpa berkata sepatah kata pun. Ajar, dia tidak pernah ‎bisa berbicara banyak. Sementara Alya, airmatanya telah mengering ‎karena sedari tadi sudah banyak tumpah, seolah semuanya sia-sia.‎

Kemudian Amina datang, dan tersenyum. “Naiklah Alya, ayahmu ‎pasti sudah risau.” Alya pun bangkit dan melihat Ajar, mungkin untuk ‎kali terakhir. Ia berjalan dan menaiki sepeda motor Amina. Bahkan Ajar ‎tidak berputar arah. Ia mematung.‎

‎            “Apa ada masalah baru?” Amina berbisik pelan.‎

‎            “Sudah. Jalanlah.” Alya menyahut tersenyum. Sepeda motor itu ‎mulai berjalan.‎

Ajar tidak menoleh ke belakang. Namun, ia mulai fokus pada ‎suara motor Amina yang semakin mengecil. Lalu, seketika sesuatu ‎melintas di pikirannya. Ia mengambil sepedanya dan memacu sebisa ‎mungkin. Mereka belum terlalu jauh.‎

‎“Dia mengejarmu.” Amina melihat Ajar dari spion dan ‎melambatkan laju motornya.‎

‎            “Tetaplah jalan kak. Biarkan dia berteriak.”‎

‎            “Alya.!!” Ajar benar-benar berteriak.‎

Alya melihatnya tersenyum. Kayuhan Ajar terlihat sangat susah, 1-‎‎9, karena dikebut kencang.‎

‎            “Apakah benar kau akan ke Malang!!” Ia terus mengayuh dan ‎berteriak.‎

Sebuah anggukan, senyuman ramah nan manis, serta lambaian ‎pelannya. Dan itu cukup untuk membuat Ajar berhenti. Ya, dia memang ‎benar-benar berhenti. Kedua saling memandang di jalan lurus itu. ‎sampai, jarak pandang membatasi.‎